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De Pétrone à Fry, la matrone
d’Éphèse : tribulations d’un cadavre
conjugal
Camille Fort
1 Dans sa préface à une réédition des fables d’Éphèse, l’éminent folkloriste Joseph Jacobs
mentionnait l’épisode dit de la Matrone d’Éphèse, tiré du Satyricon de Pétrone, comme
« the  most  popular  of  all  stories » ;  il  allait  jusqu’à  suggérer  qu’on en  trouvait
l’illustration sur la tapisserie de Bayeux. Il est indéniable que le conte de Pétrone a connu
un succès immense en Europe. Sur les soixante-seize versions du thème recensées par le
critique Killis Campbell1,  quatorze proviennent d’auteurs anglais, du Moyen Âge à nos
jours : encore Campbell, qui écrit en 1907, ne mentionne-t-il pas Christopher Fry, dernier
adaptateur du thème à notre connaissance.
2 Rappelons  l’hypotexte :  une  veuve  inconsolable  décide,  malgré  les  objurgations  du
gouverneur d’Éphèse, de se laisser mourir de faim dans le caveau où repose son défunt
mari. Elle y dépérit en compagnie de sa servante lorsqu’un jeune et beau soldat, chargé de
veiller  six  malandrins  crucifiés  à  l’entrée  du  cimetière,  vient  troubler  sa  résolution.
Servante puis maîtresse acceptent vin et consolation, au point que la veuve ne tarde pas à
prendre le planton pour deuxième époux. De retour à son poste, celui-ci découvre qu’on
lui a volé un crucifié : la loi d’Éphèse le condamne à prendre sa place sur la croix. Reste
une solution : se suicider sous les yeux de sa maîtresse pour éviter l’infamie du châtiment.
Peu convaincue, la veuve lui propose alors de faire usage de son époux, et le lendemain,
conclut Pétrone,  « les gens du coin se demandèrent comment le mort avait  fait  pour
monter sur la croix ».
 
La Matrone anglaise : héritage d’un mythe
3 Nous avons choisi de retenir pour les confronter cinq versions anglaises de la Matrone
d’Éphèse :
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4 a) John Rolland,  « How the man died because he saw his wife’s finger bleed » (1595).
Réécriture  par  un  Ecossais  puritain  d’une  chronique  médiévale  héritée  de  l’Orient,
intitulée The Seven Sages of Rome, à la structure métadiégétique – un jeune prince inculpé
par sa marâtre, qui a tenté de le séduire, voit sa cause plaidée par ses sept précepteurs au
moyen  de  contes  exemplaires.  Deux  versions  des  Sept  Sages sont  connues  du  public
anglais : l’une est la version médiévale française en vers, sans doute rédigée vers 1155 et
rendue à huit reprises en moyen anglais, avec de très légères variantes ; l’autre est une
version latine en prose, Historia Septem Sapientum Romae, éditée puis traduite par Wynkyn
de Worde. La réécriture plus tardive de Rolland frappe par sa noirceur en introduisant
notamment le thème de la mutilation profanatrice du cadavre par la veuve.
5 b) George Chapman, The Widow’s Tears (1605). Prodigieusement agacé par la renommée
vertueuse de sa belle-sœur Cynthia, le cynique Tharsalio s’emploie à instiller le soupçon
chez son frère Lysander. Celui-ci se fait passer pour mort puis revient subrepticement
visiter son caveau, déguisé en soldat : l’originalité de Chapman consiste ainsi à fondre en
un seul personnage l’ancien mari et le nouvel amant. L’héroïne, affaiblie par le jeûne et
trompée par l’obscurité du tombeau,  n’identifie pas feu son mari.  Poussant l’épreuve
jusqu’au  bout,  Lysander  déclare  avoir  perdu  un  crucifié  et  Cynthia  lui  offre
généreusement  son propre  cadavre  en guise  d’expédient.  L’intrigue n’en connaît  pas
moins un dénouement heureux, puisque Cynthia, avertie à temps des menées de son mari,
confond celui-ci avec une indignation vertueuse en lui donnant à croire qu’elle avait vu
clair dans son jeu.
6 c) Jeremy Taylor, The Rules and Exercises of Holy Dying (1650). L’exemple de la Matrone
d’Éphèse clôt la quatrième section, traitant des soins à rendre aux morts et des deuils
excessifs. Elle constitue dans le traité religieux une véritable intrigue fictive, et tranche
par sa longueur sur les autres anecdotes, réduites le plus souvent à deux ou trois lignes. À
la lire, il semble bien que Taylor, fasciné par son modèle, n’ait pu résister à l’envie de le
traiter à son tour comme objet littéraire, et nous verrons quelles ambiguïtés cette entorse
au projet homilétique peut entraîner.
7 d) Oliver Goldsmith, The Citizen of the World (1762) : roman épistolaire relevé d’historiettes
satiriques  en  tout  genre.  L’une  d’elles,  héritée  d’une  tradition chinoise,  fait  écho au
paradigme  éphésien,  encore  qu’on  puisse  y  lire  tout  autant  l’influence  du  Zadig de
Voltaire, paru quinze ans plus tôt.  Elle met en scène un couple idyllique, Chouang et
Hansi. Un soir où Chouang reçoit un de ses anciens disciples, il est brusquement terrassé
par  une  apoplexie ;  Hansi  pleure  le  premier  soir,  tient  des  propos  philosophiques  le
second, et conclut ses fiançailles avec le disciple le troisième. Elle vient de revêtir ses
habits nuptiaux lorsqu’un domestique lui annonce que son nouvel époux est en proie à un
malaise violent ; pour le soulager, il faudrait lui appliquer le cœur d’un mort. Elle court au
cercueil  de  Chouang :  à  peine  l’a-t-elle  forcé  à  coups  de  maillet  que  l’époux revient
brusquement à la vie et s’étonne courtoisement des changements qu’il observe dans sa
maisonnée. Plutôt que de fournir des explications délicates, Hansi se tranche la gorge et
prend sa place dans le cercueil.
8 e) Si l’Angleterre du dix-neuvième siècle, contrairement à la France ou l’Italie, boude le
thème, celui-ci réapparaît au vingtième siècle. L’ultime version de la Matrone d’Éphèse,
qui, cette fois, suit Pétrone à la lettre, est la pièce de Christopher Fry intitulée A Phœnix
Too Frequent, représentée en 1946 au Mercury Theatre de Londres. Pièce en un acte et en
vers, où se laisse sentir l’influence de T.S. Eliot, elle détourne la satire cynique du récit
original vers une comédie romantique célébrant le dénouement nuptial qui arrache la
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jeune veuve à sa morbidité suicidaire. Le retournement amoureux de l’héroïne, rebaptisée
Dynamene,  devient  emblématique  d’une  résurrection  spirituelle,  d’une  reconversion
positive qui fait triompher les forces de la vie et de la sensualité, et dont les symboles
renvoient, malgré le décor antique, à une théologie pascale.
 
Récit moral ou écriture dramatique ? La question de
l’autorité masculine
9 Dans ce parcours historico-littéraire, le jeu des influences témoigne d’un curieux chassé-
croisé entre les tenants du conte moraliste et ceux de la représentation scénique. Fry
reconnaît pour influence première non pas Pétrone, mais Jeremy Taylor. Inversement,
l’apologue chinois de Goldsmith fait écho à Chapman dans ses jugements ironiques sur les
veuves  joyeuses,  mais  substitue  à  la  réconciliation  conjugale  un  dénouement  plus
tragique, puisque l’épouse infidèle prend la place de l’époux dans le cercueil. Se dessine
ainsi une ligne de partage qui révèle le statut incertain du texte premier, entre conte et
fable, apologue éthique et mise en scène d’un geste dont l’intensité constitue un enjeu
flottant.  Pour  acquérir  un  statut  moral,  l’épisode  ne peut  être  laissé  à  lui-même :  il
réclame un cadre qui postule d’emblée qu’une vérité éthique peut et doit être tirée de cet
enchaînement de retournements outranciers, du deuil suicidaire à la trahison érotique,
de la sobriété à l’ivresse, de la sacralisation du mort au blasphème final que constitue ce
cadavre crucifié ou pendu selon les cas. Le récit acquiert valeur d’exemple pour autant
qu’il est placé sous le contrôle d’une autorité narrative qui en prescrit l’interprétation.
10 Ce cadre homilétique sera fourni chez Rolland par la narration première — le complot de
la marâtre — où vient s’inscrire l’anecdote qui l’illustre et qu’elle corrobore, la trahison
féminine  étant  posée  comme  trait  archétypal  dans  le  récit  premier.  Chez  Taylor,
l’anecdote  n’est  là  que  pour  servir  l’économie  morale  du  traité  visant  à  stigmatiser
l’intempérance des passions physiques, opposée à la discipline que doit s’imposer l’âme
chrétienne ; la péroraison finale, condamnant la veuve, maintient le lecteur dans le droit
chemin de l’exégèse.  Chez Goldsmith,  le cadre épistolaire et le statut de sage chinois
accordé  au  narrateur  servent  de  signalétique  édifiante,  et  le  chapeau  introductif  du
premier  paragraphe  balise,  comme  chez  Taylor,  la  lecture  « morale »  de  l’épisode
satirique,  même  si  l’antithèse,  au  dix-huitième  siècle,  ne  porte  plus  sur  le  couple
tempérance/intempérance, mais, comme chez Chapman, sur faux-semblants et vérité de
l’individu : à chaque siècle ses attentes herméneutiques.
11 Choisir  d’insérer la  parabole éphésienne dans un cadre homilétique,  dicter en toutes
lettres une vérité de l’historiette — au contraire de Pétrone, qui laisse la responsabilité de
ses propos misogynes au narrateur Eumolpe, anti-héros auquel le récit se garde bien de
prêter  une  quelconque  stature  éthique  —  c’est  donc,  pour  l’auteur,  se  réserver  le
monopole de l’énonciation.  La satire se charge de moralisme lorsqu’elle instaure une
autorité  narrative  chargée  d’émettre  un  jugement  clair  sur  l’événement  trouble  que
constitue non seulement le retournement amoureux dans l’espace clos de la tombe, mais
surtout  le  don du corps.  Ce  monopole  de  l’autorité  énonciative  a  pour  corollaire  de
réduire au silence le personnage satirisé : la veuve n’a jamais droit à la parole, et son
discours n’est reproduit que partiellement, voire entièrement éludé quand c’est sa parole
même qui décide de l’intrigue.
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12 Chez Rolland, c’est le soldat qui suggère la nécessité d’une castration, sans laquelle le
subterfuge risque d’échouer, mais refuse de la perpétrer ; la parole de la veuve est réduite
à  sa  plus  pure  expression  performative :  « Give  me  the  sword,  quoth  she ».  Chez
Goldsmith, la veuve fait un cours de philosophie à son futur époux et non au lecteur, qui
devra  se  contenter  du  résumé  indirect  de  l’auteur  (« the  ensuing  day  she  began  to
moralise and talk wisdom ») ; quant à la décision scandaleuse, elle est prise en un clin
d’œil et sans commentaire. Chez Taylor, l’offrande finale est mentionnée mais au discours
de la veuve se substitue une fois de plus le discours-maître du narrateur masculin, qui
s’approprie la parole féminine pour la stigmatiser : « she persuaded him to live, lest by
losing him […] she should return to her old solemnities of dying and lose her honour for a
dream, or the reputation of her constancy without the change and satisfaction of an
enjoyed  love ».  Récupérer  le  discours  féminin  dans  l’exégèse  masculine,  qui  inscrit
arbitrairement l’événement-clé — l’offrande du cadavre — dans une logique de jouissance
solipsiste, c’est éluder l’alternative qui consisterait, si on laisse la parole au personnage
dans le récit, à motiver le don, à faire entendre dans le texte cet éclat de voix et ses
allitérations qui, dans le texte de Pétrone, scandent une morale du corps et non plus du
texte, réduit à l’absurde : « j’aime mieux pendre le mort que perdre le vivant »2.
13 L’autre écriture, théâtrale, donne justement à entendre la veuve puisque la théâtralité
même  du  texte  de  Pétrone  — et  les  critiques  s’accordent  à  voir  dans  l’épisode  une
structure dramatique héritée du mime ou de la comédie classique3,  dont les types se
retrouvent dans les personnages anonymes du récit : la servante intermédiaire, la veuve
inconstante,  etc.  —  s’articule  autour  des  diverses  prises  de  parole  et  dialogues  des
personnages  qui  introduisent  les  péripéties :  implorations  des  parents  et  autorités,
questionnement du soldat, dialogue avec la servante, intercession de la servante auprès
de sa maîtresse pour qu’elle accepte un peu de vin, plaidoirie amoureuse du soldat, et
déclaration finale de la veuve — constituant à la fois la chute du récit et le moment où
cesse le mutisme du deuil, où le scandale advient dans le texte. Mettre en scène tous ces
discours, et surtout le dernier — ce qui est indispensable, dès lors que le geste doit être
énoncé  avant  d’être  accompli  —  c’est  accepter  d’introduire  une  parole  autre
qu’exemplaire. C’est le verdict amoureux de la femme qui ridiculise la loi d’Éphèse en la
répétant sous la forme d’un énoncé violemment et arbitrairement absurde avant de lui
offrir cela même qu’elle réclame, un cadavre, comme pour illustrer l’adage hégélien selon
lequel la femme est l’ironie de la communauté.
14 Que la force du discours érotique puisse ébranler le discours de l’autorité me semble assez
bien illustré par le texte de Jeremy Taylor. À l’exorde impersonnel et abstrait (« It has
been observed that those greater and stormy passions do so spend the whole stock of
grief that they presently admit a comfort and contrary affection… ») succède un récit qui
peu à peu va chercher dans un lyrisme inattendu un autre mode de persuasion que la
rhétorique de l’autorité religieuse. Le moment où servante et maîtresse boivent le vin du
soldat métamorphose littéralement le texte en l’ouvrant à une ludicité qui va à l’encontre
de la gravité requise. C’est le cas lorsque la servante retrouve la gaîté après une gorgée de
vin (« and the light returned to her eyes and danced like boys in a festival » : image d’une
jubilation  enfantine,  innocente,  qui  contraste  avec  le  jugement  sévère  qu’appellerait
l’épisode). C’est le cas avec la métaphore filée sur les amours torrides des fauves de Lybie,
suscitée  par  les  ébats  du  soldat  et  de  la  matrone,  où  la  réprobation  morale  nourrit
hypocritement le débordement érotique de l’écriture :
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For so the wild foragers of Lybia, being spent with heat and dissolved by the too
fond kisses of the sun, do melt with their common fires, and die with faintness, and
descend […] to the little brooks; and when they drink, they return into the vigour of
a new life and contract strange marriages; and the lioness is courted by a panther
and she listens to his love…
15 Le texte  réussit  dans  l’échec,  en exaltant  dans  sa  forme cette  morale  des  vivants  —
version zoologique, profane sinon profanatoire, du Cantique des Cantiques — que devait
proscrire  le  contenu.  Que  Taylor  trouve  dans  son  récit  prétexte  à  intempérance
stylistique se laisse clairement lire dans d’autres légers dérapages du texte :  ainsi,  le
glissement  homonymique  sur  « morning »  et  « mourning »  dans  la  description  de  la
passion naissante qui oblitère le deuil, ou les traits d’humour dont le soldat fait les frais
vers la fin du texte, et qui sont une autre façon de réintroduire indirectement la morale
du vivant : « The poor man in her presence resolves to die to prevent his death but would
fain  have  lived  if  possible! ».  Inscription  d’un  rire  qui,  comme  chez  Pétrone,  vise  à
réintroduire la  vie  où il  s’agissait  de mettre la  mort  en mots,  et  prend une « valeur
libératrice d’exorcisme »4.
16 On comprend mieux, dès lors, l’exergue de Christopher Fry et son hommage à Taylor, qui
a tant surpris ses critiques,  pour qui la veuve déraisonnable stigmatisée par l’évêque
anglican aurait peu à voir avec l’héroïne positive du disciple de T.S. Eliot. Ce qui a pu
séduire  Fry  chez  Taylor,  ce  sont  précisément  ces  glissements  sémantiques,  ces
métaphores filées, cette prose de la démesure qui contredit ouvertement le discours de la
tempérance, cette façon d’arracher par la poésie le texte à sa sévérité réglée. Chez Fry, les
irruptions  lyriques,  qui  mènent  parfois  le  texte  au seuil  de  l’incompréhensible,  et  le
déferlement des tropes, servent une poétique du désir justifié, où le dynamisme du vers
reflète à la fois le modèle offert par Taylor et la politique érotique du texte, qui voit dans
la conversion amoureuse de Dynamene la bien-nommée une traversée de la mort : « O,
when I cross/Like this the hurt of the little space between us/I come a journey from the
wrenching ice to walk in the sun » dit le soldat, comme en écho à la descente des fauves
chez Taylor. Même réhabilitation du vin : la servante danse littéralement sur scène ; le bol
où le soldat fait boire la veuve est orné d’une scène mythologique, la capture de Bacchus
par les pirates, montrant un navire d’où jaillissent des ceps de vigne. En prolongeant les
velléités poétiques de Taylor, Fry suggère que l’écriture dionysiaque peut faire éclater les
dichotomies rigides qui régissaient la perspective exemplaire : la description de l’époux
mort, opportunément nommé Virilius (et pourquoi un prénom romain dans un contexte
grec ?), place celui-ci du côté de ces moralisateurs stériles, de ces prédicateurs masculins
d’une autorité réglée :
Dynamene:  Where  is  the  cautious  voice  which  made  Balance-sheets  sound  like
Homer and Homer sound Like balance-sheets? The precision of limbs, the amiable
Laugh, the exact festivity? Gone from the world.
You explained everything to me, even the extremely Complicated gods. You wrote
them down In seventy columns. Dear curling calligraphy!
17 Le chiasme présentant l’image des « balance sheets » suggère l’enfermement dans une
dualité stérile à laquelle s’oppose le délire amoureux et ses envolées lyriques : peut-être
faudrait-il y voir une critique indirecte des catégories rigides qui encadraient et fondaient
la  visée  exemplaire  des  récits,  ces  couplets  antithétiques  opposant  la  chasteté  à
l’intempérance,  la  fidélité  à  la  transgression,  l’apparence  à  l’essence,  que  Fry  tente
justement d’abolir,  de même que la matrone transgresse la moralité du talion et  des
représailles qui exige un corps innocent en doublon du corps criminel.
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Du vide et du plein, du rire et du néant
18 Chez Chapman, autre tenant de la forme dramatique, la satire du personnage féminin
excède son modèle : Lysander, lorsqu’il se fait passer pour le soldat auprès de sa femme
Cynthia et obtient permission d’utiliser son propre cadavre en lieu et place du corps
dérobé, lui avoue qu’il a été l’assassin de son mari. Le sauver de la mort en lui donnant à
crucifier  le  prétendu  cadavre,  c’est  se  faire  rétrospectivement  complice  du  meurtre.
Cynthia accepte tout :
O thou hast told me news that cleave my heart.
Would I had never seen thee, or heard sooner This bloody story. Yet see, hear my
truth:
Yet I must love thee. (V, i)
19 C’est le moment où le personnage, curieusement, paraît trouver une authenticité nouvelle
dans la passion criminelle dès lors qu’elle abandonne le rôle vertueux qu’elle désirait
jouer aux yeux du monde : l’indécence ou l’obscénité est alors occasion d’extérioriser le
sentiment  intérieur  au  lieu  d’intérioriser  les  faux-semblants,  et  Cynthia,  épousant  le
crime avec le criminel, se rapproche ici de Juliette lorsqu’elle décide qu’elle continuera
d’aimer Roméo,  meurtrier de son cousin.  Les personnages masculins,  eux,  demeurent
englués dans la dialectique des apparences dont ils sont les initiateurs, et qui se retourne
contre eux. Lorsqu’il apostrophe son armure de soldat, dépouillée entre deux rencontres
avec sa femme, Lysander devient prisonnier d’un huis clos problématique sur le vrai et le
faux qui, au contraire de sa femme, l’éloigne de toute découverte véritable de soi. Les
arguties sonores du monologue reflètent cet égarement : « Thou that in truest shape hast
let  me  see/That  which  my  truer  self  hath  hid from  me… ».  Cynthia,  elle,  avait  su
progresser du see au hear, à la vérité du cri amoureux, et dépasser le discours solipsiste
quêtant  dans  des catégories  morales  abstraites  une  vérité  qui  n’appartient  qu’aux
inflexions de la passion.
20 En ce sens,  l’armure creuse reflète  le  tombeau inoccupé où Cynthia pleure un corps
absent, et ces réceptacles vides stigmatisent non plus la constance des veuves, comme
semblait le suggérer le titre, mais l’individu pris à part entière comme pure extériorité,
dont le désir de revêtir une identité idéale aux yeux du monde ne peut conduire qu’à une
chute morale dans l’aliénation à soi. Satiriste et satirisé sont renvoyés dos à dos à l’instar
du « true shape » et du « true self », devenus indistincts dans ces jeux de miroirs où se
perd la vérité de l’être. Jeu du vide et du plein qu’on trouvait déjà chez Pétrone, chez qui
la dynamique du récit s’appuie sur cette alternance entre corps creux — tombe creusée
dans le sol, corps vidés par le jeûne des deux femmes, cercueil allégé du mari — et corps
pleins,  ventres  comblés  par  la  nourriture  et  la  copulation,  ou  tombe  qui  devient  le
contenant des deux amants qu’elle a pour fonction de dissimuler aux regards.
21 La dissimulation de Lysander vaut l’hypocrisie de Cynthia ;  du moins celle-ci va-t-elle
jusqu’au bout de l’épreuve. Le crime par amour que s’apprête à commettre Cynthia, dès
lors qu’il est motivé par une passion, même indécente, passe pour un acte authentique à
côté des stratagèmes mesquins de son mari et de son beau-frère, dans la mesure où il
échappe à cette autosurévaluation qui est le véritable objet de la satire. La veuve est une
cible satirique tant qu’elle sauve les apparences ;  c’est  le don profanatoire qui  la fait
accéder  à  un  seuil  nouveau  d’authenticité.  Le  moment  où,  assumant  sa  part  de
criminalité, elle force son époux à faire face à sa propre duplicité, à sa propre béance, en
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menaçant d’ouvrir devant lui son cercueil vide, lui donne un ascendant manifeste sur le
personnage masculin. Chapman fait ici écho à la définition que l’évêque médiéval John of
Salisbury,  premier  exégète  anglais  de  Pétrone,  donne  de  la  comédie  (Policratus 3.8) :
montrer la vie comme une pièce où chacun trahit son véritable moi pour jouer le rôle
d’un autre, s’exposant ainsi à être damné dans un autre monde car à se tromper soi-
même, on s’interdit un retour à sa personnalité authentique. Le comique, chez Chapman,
s’aligne sur le modèle du Witz théorisé, après Kant, par Freud : le rire comme trajectoire
d’une attente qui se résout en néant (« eine in nichts zergangene Erwartung »), dans la
disparition simultanée du prétendu moi, du deuil et du cadavre.
 
La problématique du don : cadavre réel, imaginaire ou
symbolique ?
22 Le cadavre absent  refléterait  ainsi  chez  Chapman cette  absence du moi  authentique,
inversant les topoï baroques qui voyaient dans le squelette le seul véritable moi, celui qui
survit à ma mort. C’est encore lui donner une signification et l’investir d’une fonction
dramatique,  et c’est aussi  éviter de le montrer sur scène.  Fry « coupe » également sa
version dramatique avant l’ouverture du cercueil, et chez lui aussi le corps mort, dès lors
qu’il  demeure simple objet de discours,  peut investir cette dimension symbolique qui
l’arrache à la satire. On voit le dilemme qui guette le dramaturge : soit on donne à voir la
profanation qui est insupportable à la vue, soit on la cache pour mieux en parler, pour
l’inscrire dans une problématique du don qui fait accéder le cadavre à un autre seuil de
signification. Le quatrième personnage, statique, muet, invisible, devient ainsi le pivot qui
détermine en fin de compte la lecture de l’épisode, dans la mesure où tout dépend du
statut  qu’on  donnera  à  ce  corps  mort,  selon  qu’on  le  place  sur  le  plan  du  réel,  de
l’imaginaire ou du symbolique.
23 Le placer sur le plan du réel, c’est, comme l’indique Louis Thomas Vincent dans son étude
des rites mortuaires, accepter d’y voir un « objet neutre soumis aux lois de la biochimie »5
. C’est endosser la logique finale de la veuve, dès lors qu’elle se repositionne elle-même en
sujet vivant, et accepter de ne plus faire la distinction entre le corps d’un époux et le
corps d’un criminel que la mort dépouille de leurs qualités. « He can be the other body »,
dit la Dynamene de Fry : autre corps, corps de l’autre, corps étranger qui entre dans le
même de l’autre.
24 Le  placer  sur  le  plan  de  l’imaginaire,  c’est  transformer  le  cadavre  en  cette  image
insoutenable que les dramaturges refusent de montrer au public, insoutenable en ce qu’il
donne à voir la néantisation de la personne. C’est persister à donner au corps mort statut
de vivant au même instant qu’on met en scène l’abjection qui le frappe : d’où le thème de
la castration et de la mutilation chez Goldsmith et Rolland. Pour que l’exemplum conserve
une valeur morale, il ne suffit pas qu’il y ait don du cadavre, il faut que ce corps soit
profané dans sa chair et son sang, meurtri derechef, et il faut donc supposer qu’il y avait
continuation du sujet vivant dans l’objet corporel pour que la profanation constitue un
sacrilège. Chez Goldsmith, cette continuation du vivant permet de faire dévier l’horreur
en une dépense comique puisque le mari sort du cercueil avant que la femme n’ait pu lui
arracher le cœur, mais le motif du mort-vivant montre bien que la profanation conserve
au cadavre un statut de sujet. John Rolland, dans sa réécriture « gore » de la fable, en est
également conscient, et c’est pourquoi il étoffe son texte d’un prélude mettant en scène la
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mort du mari. Et cette mort renvoie aux codes du récit courtois : un noble chevalier, au
cours d’une partie d’échecs avec sa femme adorée, blesse accidentellement celle-ci au
doigt. Voyant couler une goutte de son sang, il tombe dans une pâmoison mortelle. La
scène replace le lien conjugal dans la tradition du fin’amor dont la seconde partie de
l’histoire montrera la déchéance et le retournement sordide. Le thème du conjoint blessé
trouve son pendant lorsque la veuve frappe à trois reprises l’époux mort pour lui faire
perdre son identité d’homme noble, puis son identité virile, et l’assimiler au criminel dont
il doit prendre la place sur la croix : elle lui incise le front, d’où le sang coule à flot — signe
ambigu,  qui paraît  indiquer que les fonctions vitales sont toujours en activité —, fait
sauter deux de ses dents et le châtre enfin avec son couteau. C’en est trop pour le soldat
qui,  avant  de  décapiter  cette  épouse  indigne,  lui  reproche  en termes  vifs  l’indignité
commise non pas sur l’objet neutre, mais sur la personne même de l’époux :
But woe to him that has thee to his wife
Thou shameless shrew, and most wicked of all,
Cruel tiger, a vengeance on thee fall […]
When I think of your ugly villainy
God me preserve that I not marry thee
25 En se plaçant sur le même plan que le cadavre, le soldat rend au mort statut de vivant :
tous deux sont les victimes potentielles de la cruauté féminine, envisagée comme volonté
de priver le mort de cette part qui le faisait encore participer du vivant. Ce que ratifie la
veuve elle-même : « For since he came forth of his sepulture [énoncé qui garde au cadavre
valeur de sujet agissant : il est sorti, comme le personnage de Goldsmith, tout seul de sa
tombe] I have made him a loathly creature ». Ce n’est donc pas le don seul qui compose le
sacrilège, c’est l’œuvre de cadavérisation accomplie devant témoin, qui fait du mort la
creature, version abjecte de body, non-lieu de l’identité sociale et sexuelle, proche du « je
ne sais quoi qui n’a plus de nom » de Tertullien ou du « pire que rien » de Bataille. Le
cadavre devient insupportable parce qu’il persiste malgré tout à occuper une case dans
un langage qui ne sait comment le définir : dépossédé de son statut de sujet, il ne peut
non plus accéder véritablement à celui d’objet neutre.
26 Le registre symbolique, enfin, orchestre la disparition du cadavre et sa mutation en un
support positif qui servira le monde des vivants : transformation du sôma en sema, si l’on
excuse l’inévitable référence aux termes grecs qui opposent le corps mort au signe plein.
Seuil symbolique que tente d’atteindre le texte de Fry, visiblement frappé par l’image
finale du texte de Pétrone, cette crucifixion destinée à sauver un être humain de la mort.
27 Fry, qui lisait les épîtres de Saint Paul à l’époque où il écrivait sa pièce, multiplie les
indications qui font du don final un geste christique, où Virilius ferait don de sa personne
pour le bien des deux amants. Devenu co-sujet du don avec Dynamene, le cadavre est
arraché à la mort si l’on considère avec Baudrillard que ce qui fait que le mort « cesse
d’exister », c’est justement le refus de le faire participer à la circulation symbolique du
groupe, de l’instituer « partenaire digne de l’échange » avec les vivants6. La dimension
théologique est ici explicite : Virilius sera crucifié à un holly-tree — jeu de mot sur holly et
holy — et le règlement qui condamne le soldat à mort en cas de disparition d’un cadavre
est une allusion cryptique à un verset des épîtres de Paul, « [t]he gift of God is eternal life
through Jesus Christ our Lord »7.  Au rite de passage qui consacrait la résurrection de
Dynamene, arrachée à la tombe par l’amour du jeune soldat, répond la dialectique de la
crucifixion et du salut (« Now we can give his death/The power of life »), explicitant la
tradition chrétienne que certains exégètes de Pétrone ont cru retrouver dans le texte
antique. La dimension théologique du texte réconcilie ainsi vie et mort dans le sacrifice
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du défunt,  qui  accède  à  l’immortalité  dans  la  reconnaissance  aimante  des  nouveaux
époux. Transfiguration qui ne peut se faire que sur le plan symbolique du langage, et qui
plus est, du langage lyrique : Fry, rappelons-le, se garde bien de montrer l’exécution du
projet sur scène.
28 La scène se conclut  sur un ultime toast  et  le  jeu de mot de Dynamene,  « I  give you
Virilius » — objet du toast, objet du don —, qui consacre la préservation paradoxale de
l’individu dans l’abandon de son corps. Version sublimée du geste, articulant le scandale
pétronien sur le Scandale du dieu crucifié, qui corrobore la dialectique du texte originel
et,  rétrospectivement,  les  autres lectures scandaleuses qu’ont pu tirer de cet  épisode
infiniment ambigu ses exégètes anglais.
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